太满了溢出来

以伟大的作品来注脚伟大的天才，怀旧风格的《曼克》首先是芬奇写给父亲的一封情书，其次才是极具挑衅色彩的檄文。事实上，这部作品正是出自他的父亲之手。对于身为编剧的父亲来说，这部作品就是自己的孩子，对于身为儿子的芬奇来说，自己就是这部作品。一方面芬奇弱化了「导演」在这部作品里的权力，其实就是退隐自己，好让自己的父亲成为真正的主角。另一方面芬奇也矮化了「父亲」的地位，这位「编剧」既可实指也可泛指：他可以是一个具体的人，也可以是一排风车。如果你让我说，虚假的艺术和一群创造它们的人哪个更应该被观众看见、熟知和铭记，那么我会毫不犹豫地选择后者。毕竟，伟大的作品都是由伟大的「公民」创造出来的嘛。最终我们对充满权力斗争的好莱坞提不起兴趣，却对在好莱坞打拼的这些人产生了好奇，并被他们亲密无间的合作成果深深吸引。